Un siglo sin Kafka

CLÁSICOS UN SIGLO SIN KAFKA RITA MARÍA SÁNCHEZ MOLINA Col. 1.740

En este convulso y amenazante año 2024 se cumplen cien desde que los restos del inmortal escritor bohemio reposan en el nuevo cementerio judío de Praga, erigido en 1890 en Strašnice, fuera del barrio judío. En su austera tumba fueron enterrados posteriormente sus padres y sus tres hermanas, asesinados en los campos de exterminio nazis. La mágica capital de la actual Chequia está repleta de “lugares de culto” a uno de los autores más influyentes de la literatura mundial, pionero en amalgamar elementos realistas y fantásticos. FRANZ KAFKA (Praga 1883-Kierling 1924) tiene en común con otros grandes del malditismo poético una vida corta y sumida en un continuo estupor alucinógeno provocado en su caso por su perniciosa mala salud –que no por las drogas-, la pobreza y la falta de reconocimiento de su genio universal en vida. Disfrutamos de su obra gracias a la traición de su editor y mejor amigo, Max Brod, al que Franz hizo prometer que destruiría todos sus manuscritos cuando él muriese. Max incumplió su promesa y, además de hacerse él rico, los publicó todos. Tal es su trascendencia que se ha acuñado un término específico derivado de su apellido recogido en el propio diccionario RAE. Sus obras, escritas en alemán, tratan temas tan “kafkianos” -en el sentidos de inquietantes, laberínticos y opresivos-, como la ansiedad, la brutalidad, la culpa, el existencialismo, el absurdo, la burocracia o la transformación espiritual. Pura filosofía disfrazada de literatura, con esa hibridación característica de las creaciones que marcan una época y transforman la cultura.

Kafka se doctoró en derecho en 1906, ejerció un año como abogado y después trabajó en una aseguradora, actividades que a buen seguro le inspiraron en buena parte. Durante sus enfermizos 40 años de vida tuvo una compulsión creativa prolíficamente sorprendente, escribió más de un centenar de obras entre relatos, novelas y diarios, además de ingente correspondencia. De sus relatos destacamos:

“En la colonia penitenciaria” (In der Strafkolonie, 1914), trata sobre la pena de muerte ejecutada de modo particularmente cruel mediante un aparato, el parlograph que funciona como un fonógrafo con una placa de metal y una aguja que vibran para grabar el texto de la ley quebrantada por el criminal más y más profundamente en su cuerpo hasta su muerte. En la archiconocida y súper influyente “La metamorfo- sis” (Die Verwandlung, 1915), el más largo de sus escritos publicados en vida, Gregorio, reducido a cumplir con sus responsabilidades profesionales, ansioso por asegurar su ascenso y atormentado por el miedo a cometer errores comerciales, es la criatura alegórica que simboliza la lucha del escritor por la existencia en una sociedad filibustera que lo aniquila poco a poco. Sin embargo, además del transmutado en insecto, todos los demás personajes, en especial la hermana Grete, también se transforman. “El nuevo abogado” (Der neue advokat, 1917), es un cortísimo texto (disponible a un clic) que parte de la descabellada idea de que Bucéfalo, el caballo de Alejandro Magno reencarnado en un hombre moderno, es recibido y aceptado como abogado: quien otrora fue famoso por imponer la fuerza bruta termina como anodino leguleyo dedicado a la aplicación civilizada del derecho.

22 S T d

En esta línea y publicado el mismo año, el sarcástico argumento de “Informe para una academia” (Ein bericht für eine akademie) nos cuenta las peripecias de un mono capturado en una expedición de caza y encerrado en una jaula que en pocos años evoluciona por imitación y se convierte en humano tras triunfar en el vodevil. Cuenta con dos adaptaciones en la cinematografía patria dirigidas en 1975 para la gran pantalla por Carles Mira y en 1989 para TV por Boris Ruiz, con el gran José Luis Gómez y Xabier Capdet respectivamente personificando al simio. Sus tres novelas tienen en común que fueron publicadas tras su muerte por el perjuro Max Brod basándose en manuscritos inconclusos.

“El desaparecido” (Der Verschollene, 1911-1913), publicada en 1927 bajo el título de “América”, narra las andanzas de un joven que, obligado por las circunstancias, viaja hasta Nueva York donde lleva una existencia vagabunda. Con un tono optimista ajeno al resto de su producción literaria, constituye una rareza que algunos atribuyen al estado de euforia en que Franz se encontraba por su relación amorosa con Felice Bauer, la más larga que mantuvo. Él mismo afirmó que esta novela, inspirada en las obras de Charles Dickens, era lo más esperanzador y luminoso de cuanto había escrito. En “El proceso” (Der Prozess, 1914-1915) basada en un cuento anterior titulado “Ante la ley” (Vor dem gesetz) y publicada en 1925, Josef K, que es arrestado una mañana por una razón que desconoce, nunca sabe de qué se le acusa, por qué razones ni con qué argumentos. Esta extraordinaria novela inacabada ha tenido una notoria repercusión en diversas disciplinas artísticas y cuenta con dos adaptaciones cinematográficas, “El proceso” (Le procès, Orson Welles, Francia 1962) y “El proceso de Franz Kafka” (The trial, David Hugh Jones, UK 1993) con Anthony Perkins y Kyle Maclachan respectivamente como Josef K.

“El castillo” (Das schloss, 1922) fue publicada en 1926 tras ser editada drásticamente por Brod en un intento de ganar la aceptación del trabajo y del autor por el gran público pero sin mantener la estructura original de la obra. Oscura y surrealista, narra la historia de K, al que le resulta imposible acceder tanto al castillo donde ha sido contratado para realizar un trabajo como a las misteriosas autoridades que lo gobiernan. Atrapado en el pueblo vecino, se ve sumido en un microcosmos del que no entiende las normas legales ni de comportamiento. En 1968 fue llevada al cine por el cineasta de la entonces RFA

AGOSTO 2024

Rudolf Noelte, con Maximilian Shell en el papel del agrimensor K, el prestigioso director austríaco Michael Haneke la adaptó para TV en 1997.

A lo largo de la centuria transcurrida desde su fallecimiento su influencia en la literatura, el cine y otras artes no ha hecho más que crecer, lo kafkiano impregna obras literarias tan heterogéneas y eclécticas como “El extranjero” (Albert Camus, 1942), “1984” (George Orwell, 1949) o “Farenhait 451” (Ray Bradbury, 1953). Jorge Luis Borges tradujo “La metamorfosis” y reconoció abiertamente la influencia del checo en su obra, García Márquez declaró que esa misma lectura fue para él “como si me hubiera caído de la cama (…) una revelación (…) una verdadera resurrección, de ahí me levanté a escribir mi primer cuento (…) lo escribí a partir de esa lectura y a partir de ese momento todas mis lecturas se orientaron en ese sentido.”

Los argumentos y situaciones kafkianas abundan también en el cine y resultan fácilmente reconocibles en filmes tan diversos como “El quimérico inquilino” (Roman Polanski, Francia 1976), “Brazil” (Terry Gillian, UK 1985), “Barton Fink” (Joel Cohen, USA 1991) o, entre otros muchos, “Dark city” (Alex Proyas, USA 1998). Aunque por fortuna existen cientos de ediciones de sus obras, algunas recopilatorias con afán de exhaustividad, desde estas líneas me permito recomendaros encarecidamente “La metamorfosis y otros cuentos” (Astiberri Ediciones, 2022), una jugosa selección de obras del genial checo ilustrada por el monstruo más superlativo del dibujo actual, el valenciano Paco Roca.