Los abrecartas

AGOSTO 2024

Relatos Colegiales

GINÉS BONILLO

LOS ABRECARTAS DE ANTIGUA

En las mesas y las estanterías del viejo caserón de raigambre colonial, más parecido a un almacén que a una tienda para turistas en Antigua, descansan cientos de pequeños objetos de recuerdo, obras de arte de jade, figurillas y máscaras de madera policromada de factura indígena local, prendas tejidas artesanales de vistosos colores y platos de vidrio soplado a mano. Bello arte maya, quiché, uspanteco, ixil, sacapulteco, kekchí… a saber cuántos más. El turista deambula por los pasillos y, mientras saborea y disfruta del momento, va seleccionando los cuatro objetos que puede transportar en el avión y que algún día constituirán los recuerdos que le traerán en el futuro estas vivencias que son el presente ahora, pero que serán la marca de que un día vivió, degustó, fue, estuvo.

En una estantería descubre un recipiente de cerámica, que por sí solo es una joya, con abrecartas de madera pintados en color negro brillante y con la empuñadura simulando peces tropicales, pájaros exóticos y otras aves multicolores. Le gustan y, tanto por el peso y el tamaño, veinte centímetros, como el precio (doce quetzales, un dólar y pico), decide comprar varios para regalárselos a los amigos a su vuelta a Europa. Se siente satisfecho por la compra de una docena de abrecartas de elaboración artesanal, muestra de la artesanía indígena centroamericana, que, ya para siempre en el futuro, le traerán a la memoria esos momentos mágicos de Guatemala. Esos pequeños objetos de madera siempre le evocarán la intensidad de ese viaje, anclándolo imborrable en la memoria. Guatemala, El Quiché, Antigua…

Han transcurrido varios días desde que volvió a España, está de nuevo en su casa. Necesita rellenar el frigorífico y se acerca al supermer- cado más próximo. Ahora deambula por los pasillos del centro comercial. En el carrito se van acumulando, junto a una barra de pan y algún cartón de leche, latas de atún y de callos, un quilo de peras y otro de uvas, una bolsa de espaguetis y una malla de cebollas… Y en ese instante contempla un cartel en el pasillo lateral: «Semana de Asia / Productos exóticos en tu casa».

Aficionado a todo lo genuino y exótico, se adentra entusiasmado entre las estanterías y en una de ellas descubre, para su sorpresa, docenas de abrecartas de madera pintados de color negro brillante y con la empuñadura simulando peces tropicales, pájaros exóticos y otras aves multicolores, similares (¡idénticos!) a los que había adquirido una semana antes en Antigua creyendo que eran artesanía indígena de la segunda capital de Guatemala. Le asalta la sospecha: ¿Qué hacen aquí, en Almería, tan lejos? ¿Cómo han llegado desde allá, un punto tan perdido que yo no sabía que existía hasta que no fui? Además, ¿qué pintan entre la «Semana de Asia»?

Toma entre las manos uno cualquiera, el primero que pilla; lo revisa con detenimiento, con expectación, ¡idénticos!; lo voltea con más congoja que esperanza y puede leer en una etiquetita adhesiva fácilmente despegable la procedencia del producto exótico: «Made in Taiwan».

-¡Artesanía indígena! ¡Me cago en la puta! ¿Qué hago yo ahora con tanto abrecartas? –piensa mientras calcula los millones de abrecartas made in Taiwan, la mitad sin pegatina de origen, que andarán circulando desde hace unos meses por todo el mundo, desde el Polo Norte al Polo Sur, como muestra genuina de «artesanía indígena» local.