Huerta de agosto

HUERTA DE AGOSTO

Bajo el peral amaneces. Melocotones con hojas del limonero serán tu desayuno. Del vergel florido, tomates, pepino y cebollino. Pipirrana y un gazpacho de amigos junto a la alberca; ladridos del perro al sol mientras sobre el cojín de la silla de enea duerme el gato la siesta.

Tarde de higos frescos que mi niña morena está recogiendo aupada, sujeta su cintura por el viento. No me quites el moñigal de mi higuera, que su hollejo oscuro, su carne roja y su pezón de leche son la piel, los labios y los pechos de mi niña morena.

Ojos de miel a los que, a los rayos de la aurora, la avispa acude para beber en la lágrima antes de que la intrusa mano perpetre el robo. No me quites los higos de mi higuera haciendo vibrar las cuerdas del tiempo como sonoras alarmas. No me quites, no, a mi morena.

Pídelos. Dejaré que llenes los mimbres de tu cesta y te daré un “¡Con dios!” a tu llegada y a tu vuelta, pero no me quites los higos de mi huerta que son para mi niña morena.

No te vayas, Agosto, que nadie vigilará la huerta ni la higuera. No te vayas, que llegará Septiembre ¡y la escuela!