RELATOS

10 S T

DICIEMBRE 2018

RELATO

‘RELATO NAVIDEÑO’, de FRANCISCO PEREZ BALDÓ E ra un ritual que se repetía todos los años en los días previos a la Navidad, hasta que los polvorones empezaron a venderse empaquetados en cajas de vistosos colores. El primer signo era cuando el padre bajaba de la camarilla unas bandejas cuadradas, y las lavaba en la pila del patio restregándolas con el estropajo y la tierra blanca que llamaban “de los baños”, hasta dejarlas relucientes. El día señalado para amasar los niños no podíamos contener la emoción. Para tranquilizarnos y mientras esperábamos que llegara el padre del taller, cortábamos a tijera y a trozos regulares el papel de seda, para terminar rematándolo con unos flecos hechos a ojo de buen cubero.

Las mujeres llevaban la harina a tostar y tenían ya preparadas las ralladuras del limón, el azúcar molida, la manteca y el lebrillo de Níjar, encima de la gran mesa tocinera de la cocina. Sólo nos faltaba escuchar el sonido del llavín abriendo la puerta de la calle.

Después de lavarse con ahínco la grasa del taller, se frotaba las manos con una generosa porción de alcohol, y ya estaba preparado para bregar y batir a mano, en el lebrillo, el bloque de manteca de cerdo hasta dejarlo a punto de nieve. A los niños nos dejaban cortar con unos moldes artesanales en forma ovalada, las porciones de masa, que una vez dispuestas sobre el papel parafinado que cubría las latas de hornear, se remataban con una brocha untada en huevo batido.

Aquel año de mi recuerdo, el tío Antonio había tomado más de una copa de anís del Mono, y se le notaba contento. Para terminar de rematar la faena, el panadero, mientras esperaban que se hornearan los mantecados, sacó la botella de anís y cayeron otro par de copas. Las latas se dejaban enfriar, pues se tenían que transportar a mano hasta la casa, donde se remataba la faena envolviendo la masa ya reposada.

Con dos latas, una en cada mano, el tío Antonio emprendió el camino de regreso, no sin antes echarse al coleto otras dos copas de anís durante la espera: para el camino. Había llovido el día anterior y el reguero del agua había dejado un surco pronunciado en medio de la calle, donde Antonio vino a tropezar y caer encima de la acera con las latas. Y aunque consiguió que no se le desparramaran por el suelo, no puedo evitar que, tiernos como estaban, se hicieran harina. Aquel año no fue necesario utilizar aquellos papeles primorosamente cortados a tijera por los niños. Aquel año, los mantecados se comieron con cucharilla.

‘LA SOLEDAD. CUENTO DE NAVIDAD’ _de M.C. LÓPEZ SARACHO levaba una semana viendo las noches estrelladas. Llenas de color, una invasión lumínica sobre un firmamento negro. Ni las nubes que a veces encapotaban el cielo, me impedían verlas.

La Sra.Alicia paseaba a su Soledad. Soledad era su perro. Un chucho con pelo de paja ojos caídos y bigotes de alambre, como las patas. A veces, también era la soledad la que paseaba a la Sra.Alicia. Nos saludábamos con un buenos días, porque aunque estuviera lloviendo, tronando, o inundada la ciudad de hojas, bolsas de plástico y polvo, siempre se procuraba tener o desear buen agüero a esa hora de la mañana. Daba igual que crujiera el estómago, la cabeza reventara, dolieran los huesos, el día debía invitarse para ser bueno. Luego, la vería cinco o seis veces más, que era las vueltas que daba la Sra.Alicia mientras Soledad marcaba toda la hilera de la Rambla. Meada aquí meada allá, una caca, nadie mira, ahí se queda, que me duele mucho la cadera.

Cada vez que bajaba, por la derecha, por- que al subir lo hacía por la izquierda, la Sra. Alicía se quejaba de su hijo, el que ponía tetas (así lo decía: estudiar seis años, más especialidad para poner tetas). Ya apenas sabía de él. La última vez dejó recado a su siliconada mujer, la madre de sus nietos rubios con ojos azules, perfectos, y ahí quedó la llamada. En la agenda a tres meses cita. Otras veces gruñía, porque la Sra.Alicia, era muy elegante, siempre con el pelo blanco como la cal, de peluquería, pero cuando ponía la cara de Listerine, no hablaba, graznaba. Y así a trompicones es- cupía que no le habían subido la pensión, que lo único que le subía era el azúcar y el colesterol, que el portero ya no le recogía la basura porque le habían hecho un despido objetivo, que este año no compraba polvorones porque le habían puesto la dentadura nueva y se le pegaba la arenilla, que ya no se hacían mantecados como los de antes, de almendra y solo almendra, que me regalaría la caja que le iban a dar en la caja, porque ella conocía al director. Mientras Soledad la miraba y se rascaba la oreja, yo advertía la resignación perruna del pobre animal, porque siempre me he identificado más con los que miran desde abajo, que de los que sujetan la correa. Me dijo, vaya con dios, y le respondí que mejor hoy me quedaba aquí y que mañana le daría los buenos días. Me quedé, porque esa noche vería otra vez los luceros, los cuerpos celestes, los astros y hasta los cometas en todo mi firmamento, entre las ramas de pvc verde y plateadas del árbol que el Sr.Alcalde había colocado a las puertas de mi banco.Aquí, soledad no meaba.