Un póster con versos de Neruda

UN PÓSTER CON VERSOS DE NERUDA

F. Javier Franco Miguel

Editorial Avant

F. Javier Franco Miguel (Guadix, 1961), ha publicado algunos poemarios y relatos: Ha conseguido también unos cuantos premios literarios.

Un póster con versos de Neruda es su segunda novela y se adentra en este terreno con paso seguro y contundente. Está estructurada de manera singular, rompiendo los esquemas tradicionales. Tal y como asegura en el libro el propio autor, concibiendo la literatura como “arte puro”, y está bien que sea así, exigiendo un esfuerzo al lector al inicio de la novela para conseguir ubicarse, esfuerzo intelectual que se agradece pues se trata de algo parecido a resolver un misterio que, con el desarrollo de la lectura, se va desempolvando, como en los buenos textos, sobre todo de la parte final, lo que invita a releer los capítulos iniciales para comprender el verdadero alcance de lo que se cuenta. Lo que sí se descubre desde la primera frase es que estamos ante un narrador extraordinario, capaz de tejer párrafos e imágenes sublimes. Como muestra, me permito transcribir este pasaje: “Nunca íbamos a misa desde hacía muchísimos años, pero no era una misa cualquiera, un héroe presidía ante el altar reposando en su caballo de Troya de madera. Un caballo blanco de polvo y fuego había arrasado su cuerpo, introduciéndose igual de traidor que el de la Odisea por entre las calles y avenidas de sus venas”. O este otro: “Podías ver dentro de sus ojos el dolor, un dolor que tomaba plasticidad y se hacía cuerpo dentro de aquellos iris claros, el dolor sin quejidos ni palabras, sin aspavientos ni estertores, el dolor materializado en una simple mirada”. Un póster con versos de Neruda es una novela sobre una generación con la que, por edad, me siento en gran medida identificado, una generación que vivió con esperanza la transición de la dictadura a la democracia y que en cierto grado se vio defraudada por la clase política. Concebida como una crónica de sucesos, se construye un relato en torno a su protagonista, apodado Frank, y narrado por quien podría ser su alter ego, Javier, quien nos va ilustrando a través de los hechos la enorme soledad del protagonista, sus escarceos amorosos, la búsqueda continua, su decepción por la revolución no consumada, y también nos habla sobre la muerte y la resurrección, dentro de un mismo cuerpo, de las diferentes personas que somos a lo largo de nuestra vida. Cito, para ilustrar esto último, el siguiente pasaje: “Vera parecía que ya hubiera estado muerta para Frank, pero Frank no lloraba por Vera, por toda ella, lloraba porque ahora sí que nunca podría encontrar a la Vera que aquella tarde-noche no encontró”. Pero también nos hace saber que existe una tabla de salvación, o al menos de sustento, la que nos proporcionan la música y la literatura. De hecho, a lo largo de la novela se desglosan los gustos musicales y literarios de Frank, el protagonista, que sospecho son también los del autor, esos Rolling Stones y el resto de grupos musicales que al final del libro se enumeran, o por qué no citar cada una de las lecturas que nos propone el autor en el comienzo de cada capítulo, lo que demuestra su prolijidad lectora. Todo ello da la impresión de que Un póster con versos de Neruda tiene mucho de autobiográfico, y así, esa localidad natal del protagonista nunca explicitada, con su parque y la iglesia de pórtico mudéjar, parece tratarse de Guadix, y esa capital de provincia donde realiza sus estudios universitarios, Granada. Que Javier es poeta (quizá incluso antes que narrador) ya nos lo muestra el propio título, pero también los poemas que salpican algunas de las páginas de esta novela, en los que se puede comprobar la enorme belleza estilística con que combina los versos. Como ejemplo, este soneto de cuando el protagonista y sus amigos visitaron el famoso lago Ness en Escocia: Asomé expectante al borde del abismo, buscando incrédulo al monstruo del fondo y buscando respuesta a mi respondo, mirándome reflejado a mí mismo. Rompió la silueta mi agnosticismo, eructando del agua negra del fondo, erizando del alma lo más hondo, que igualó la bestia conmigo mismo. En Urquhart, el agua fue sirena en el espejo del sueño que ves, la luna, aun sin luz, para mí es llena sobre el manto umbrío vuelto al envés, sangre de suero bestial por mi vena al caer la noche sobre Loch Ness. Otro acierto en la novela que nos trae Javier son las descripciones, minuciosas y acertadas, recurriendo a ellas solo cuando se vuelven necesarias, sin abusar. Por ejemplo, el siguiente texto nos traslada vivamente al aula de la escuela primaria donde estudió el protagonista: “Una pizarra, un poco más abajo y escorada a la derecha, según el mirar, mostraba los residuos indelebles de su perenne uso. Escorado a la izquierda, un vetusto mapa de la península Ibérica, orlado de tiempo amarillo en sus filos, servía para situar batallas, ríos y montañas en la retina aún en subdesarrollo de los alumnos. Apoyado sobre esta pared, quedaba el borde interno de una tarima de madera, un auténtico podio, en la que estaba la mesa del profesor, con su bola del mundo, para ensalzar su carácter de pantocrátor dentro de aquellas cuatro paredes. También en el podio quedaba la estufa de petróleo que sólo servía para calentar el velador de la ciencia y para infierno de los alumnos llamados al encerado”. Un póster con versos de Neruda es una novela que merece la pena leer, que se debe leer. Encontraremos en ella buena literatura, lucidez y reflexiones profundas y, cómo no, el imprescindible entretenimiento. Fernando Martínez López